NHƯ CHƯA HỀ GIÃ BIỆT
* Phùng Nguyễn (1950-2015) *
The
only certainty in this life is uncertainty
Thường
hằng duy nhất trong đời này chính là sự vô thường
Gửi Ban Biên Tập Da Màu
Các Bạn Anh Phùng Nguyễn
NGÔ
THẾ VINH
TIỂU
SỬ PHÙNG NGUYỄN
Nhà văn Phùng Nguyễn, tên thật Nguyễn Đức
Phùng, sinh năm 1950 tại Quảng Nam, là anh cả trong một gia đình đông anh em. Học
xong tiểu học trong một làng quê, năm 1961 cậu học sinh Nguyễn Đức Phùng thi đậu
vào lớp Đệ Thất trường trung học Trần Quý Cáp, Hội An. Ba năm sau đó Phùng theo
gia đình vào Sài Gòn 1964.
Có một giai đoạn rất quan trọng mà Phùng
Nguyễn đã không ghi trong phần tiểu sử của mình, đó là Phùng đi lính năm 1968, lúc
ấy mới 18 tuổi và là một thương phế binh giải ngũ trước 1975. Theo người viết,
những năm tháng mặc áo lính tuy ngắn nhưng đã có ảnh hưởng sâu đậm tới bước
hình thành phong cách của cả văn nghiệp Phùng Nguyễn về sau này.
*
Phần tiểu sử chính thức mà Phùng Nguyễn tự
soạn cho mình chỉ ghi khoảng thời gian từ 1984 khi anh đặt chân tới Hoa Kỳ:
· Sinh quán Quảng Nam, Việt Nam.
· Định cư ở Hoa Kỳ từ tháng 5 năm 1984.
· Tốt nghiệp Cử nhân summa cum laude ngành quản trị kinh doanh
và tin học năm 1990 và Thạc sĩ Quản Trị Kinh Doanh (MBA) năm 1992 tại
California State University (Bakersfield, California).
· Làm việc trong ngành tin học từ năm 1990. Chức vụ sau cùng:
Director of Information System (Jaco Oil Company, California).
· Có nhiều sáng tác văn học và tiểu luận xuất hiện trong các tạp
chí Văn (USA), Văn Học (USA), Hợp Lưu (USA), Việt (AUS), Thế Kỷ 21 (USA) và các
báo mạng như talawas.org, tienve.org, damau.org …
· Đề xuất, thiết kế, xây dựng, và bảo trì ấn bản mạng cho các tạp
chí Văn Học, Văn, Hợp Lưu, và Việt từ năm 1997 cho đến 2002.
· Từng đảm nhiệm chức vụ Chủ bút của tạp chí văn học Hợp Lưu
(California, USA) từ tháng 6 năm 2002 cho đến tháng 4 năm 2003.
· Đồng sáng lập tạp chí văn chương mạng Da Màu (tháng 7 năm
2006) cùng với nhà văn Đặng Thơ Thơ & nhà thơ Đỗ Lê Anh Đào.
· Biên tập viên và đồng thời phụ trách phần kỹ thuật cho tạp chí
Da Màu từ 2006 cho đến nay.
· Sáng lập và xây dựng Thư viện Kệ Sách eBook (kesach.org). Đưa
kesach.org vào sinh hoạt từ tháng 5, 2008. Cho đến nay đã xuất bản và ấn hành
miễn phí hơn 150 tác phẩm văn chương tiếng Việt trong dạng ebooks trên các hệ
thống ấn hành ebook Scribd.com và Smashwords.com
· Phụ trách Blog Phùng Nguyễn: Rừng và Cây trên VOA (Đài Tiếng
Nói Hoa Kỳ).
Sách đã xuất bản:
· Tháp Ký Ức, tập truyện ngắn. Nxb Văn 1988 (California, USA)
· Đêm Oakland và Những Truyện Khác, tập truyện ngắn. Nxb Văn
2001 (California, USA)
Sách dự định xuất bản trong năm 2015:
· Tuyển tập truyện ngắn
· Tiểu luận Phùng Nguyễn
[hết trích dẫn]
*
Blog Rừng
& Cây của Phùng Nguyễn
trên VOA (Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ) phân tích các sự kiện văn hóa đáng chú ý
của Việt Nam và thế giới, cũng là nơi góp mặt của một số các ngòi bút thân hữu
trong và ngoài nước.
Bài đầu tiên trên blog là của Phùng Nguyễn: Văn đoàn độc lập Việt Nam: Sự
kiện hay Cước chú? posted ngày 16-07-2015, và bài viết cuối cùng Mệnh Trời cũng của Phùng Nguyễn như một
di cảo posted ngày 20-11-2015, nhưng anh
đã mất 3 ngày trước đó. VOA đã viết một chapeau
dẫn nhập thật cảm động cho Mệnh Trời:
"Chủ nhật 22 tháng 11 là ngày phát tang nhà văn Phùng Nguyễn. Nhân dịp này
VOA Tiếng Việt xin trân trọng giới thiệu với quý độc giả một di cảo của
nhà văn vừa tạ thế như một lời vĩnh biệt của ông với bạn đọc, bằng hữu cùng những
người ngưỡng mộ ông. Đây là blog cuối cùng của ông, nhưng chúng tôi tin rằng những
lý tưởng và giá trị nhân bản mà ông và các thi văn hữu của ông bảo vệ và cổ xúy
qua cột blog do ông chủ xướng sẽ không bao giờ bị mai một, cho dù Mệnh Trời có
như thế nào đi nữa."
Trước sự ra đi đột ngột của nhà văn Phùng Nguyễn, VOA cũng đã có lời
phân ưu:
"Nhà văn Phùng Nguyễn, người phụ
trách cột blog "Rừng & Cây" trên VOA Tiếng Việt, vừa đột ngột qua
đời ngày 17 tháng 11, 2015 tại bang Maryland, Hoa Kỳ. Tuy thời gian hợp tác với
VOA Tiếng Việt chưa lâu, những bài viết nghiêm túc, độc đáo và đặc sắc của nhà
văn Phùng Nguyễn cũng như của những thi văn hữu được ông mời cộng tác về đề tài
văn học-nghệ thuật cùng những vấn đề liên quan đã thu hút sự chú ý và được đánh
giá cao bởi đông đảo bạn đọc tại Viêt Nam cũng như ở nước ngoài. Sự ra đi quá sớm
của Ông là một thiệt thòi khó bù đắp không những cho giới văn học mà còn cho những
người đọc yêu mến Ông qua cột blog "Rừng & Cây". Ban Việt ngữ xin
thành thực chia buồn cùng tang quyến Nhà văn Phùng Nguyễn trước sự mất mát to lớn
này. Sự đóng góp quý báu của Ông sẽ được VOA Tiếng Việt luôn trân trọng."
Tính ra Blog Rừng & Cây chỉ hoạt động vỏn vẹn được
đúng 4 tháng với tổng số 35 bài viết, riêng Phùng Nguyễn viết 16 bài nhưng trước
đó anh cũng đã viết nhiều bài tiểu luận rất sắc sảo
đăng trên các tạp chí Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Việt, Thế Kỷ 21 và các báo mạng
như talawas.org, tienve.org, damau.org…
CHÂN
DUNG NGƯỜI LÍNH PHÙNG NGUYỄN
Trong bài
Vĩnh biệt Phùng Nguyễn, nhà văn Trần Hoài Thư đã phác họa chân dung Phùng Nguyễn:
"Từ Ô Thước rồi đến Talawas rồi Da Màu, những diễn đàn văn học luôn luôn
thấy bóng Phùng Nguyễn. Ngày xưa Phùng Nguyễn mang súng thì bây giờ Phùng Nguyễn
mang laptop đến mọi nơi mọi chốn. Tôi theo dõi người lữ hành ấy và cảm phục vô
ngần”.
Trần Hoài
Thư viết tiếp: "Tôi và Phùng Nguyễn dù chỉ gặp nhau một đôi lần nhưng xem
như thân thiết trên cuộc hành trình cùng văn chương chữ nghĩa, và cả cuộc sống.
Thứ nhất là chúng tôi cùng là dân IT (information Technology). Thứ hai, chúng tôi cùng có mặt trong bộ đồng phục trước
1975. Thứ ba chúng tôi cùng viết chung con đường yêu mến văn chương chữ
nghĩa."
Tối Thứ Bảy, ngày 21 tháng 11, 2015 cũng
là ngày phát tang Phùng Nguyễn bên Maryland, tôi eMail cho Trần Hoài Thư:
"Phùng Nguyễn rất ít khi nói về thời
gian quân ngũ của mình, nhưng theo tôi biết, Phùng Nguyễn nhập ngũ sau Tết Mậu
Thân 68, và sau đó là một thương phế binh phải nằm nhiều
tháng trong Tổng Y viện Cộng Hoà cho tới
khi giải ngũ, anh Trần Hoài Thư có biết thêm chi tiết gì về giai đoạn người
lính sau đó là thương phế binh Phùng Nguyễn không? Tôi đang viết một bài về
Phùng Nguyễn."
Trần Hoài
Thư trả lời tôi ngay trong đêm:
"Anh Ngô Thế
Vinh thân, tôi không biết. Chỉ đọc tiểu sử. Anh gắng truy tầm thử xem. Phùng
Nguyễn nhập ngũ năm 18 tuổi, lúc là học sinh Trung học..."
Gặp Phùng Nguyễn mới đây thôi, anh có dáng
khoẻ mạnh của một tráng niên, trẻ hơn tuổi,
da sậm nắng, khuôn mặt vuông, trán cao, nói cười chừng mực. Có lần sánh vai
cùng đi bộ nhanh với Phùng trên bãi biển Huntington Beach, do có phone của Đinh
Cường tôi bị bỏ rơi về phía sau. Phùng Nguyễn có ý vừa đi vừa chờ; và tôi chợt
nhận ra dáng đi của Phùng hơi lệch về bên phải. Suy đoán, có lẽ Phùng bị polio
/ sốt bại liệt nhẹ từ hồi nhỏ, một dịch bệnh rất thông thường ở Việt Nam. Chỉ
nghĩ vậy thôi nhưng tôi không hỏi thêm. Ở một khi khác cũng đi bộ nhưng lần này
trên bãi biển Laguna Beach, trời nắng ấm Phùng mặc quần short, thấy chân phải
anh không bị teo nhưng lại có các vết sẹo mổ. Tôi hỏi Phùng, anh chỉ kể rất vắn
tắt về một cuộc hành quân vùng sình lầy, tiểu đội anh đạp phải mìn, vài đồng đội
chết, riêng Phùng bị thương, gẫy nát hai xương chân bên phải, vết thương khá nặng
phải đưa về Tổng Y viện Cộng Hoà để được phẫu
thuật chấn thương chỉnh hình [reconstructive surgery] và bó bột, nhưng không may sau đó
vết thương nhiễm trùng và kháng thuốc trụ sinh. Phùng phải chịu mổ lại nhiều lần
với tháp xương ghép da. Phải nằm lâu nhiều tháng trong bệnh viện, đau đớn vật
vã quá mức chịu đựng, đã có lần Phùng xin được cắt chân nhưng bác sĩ không cho.
Phùng còn nhớ tên người bác sĩ điều trị "lạnh lùng hầu như vô cảm" ấy
trước những cơn đau của anh, bác sĩ ấy tên Thái nhưng cũng chính ông đã cứu giữ
được chân của Phùng để không bị tàn phế, và rồi những năm về sau này Phùng cho
biết không bao giờ được gặp lại người bác sĩ ân nhân ấy.
Vẫn muốn có thêm tin về người lính Phùng
Nguyễn, tôi eMail hỏi Khánh Trường, người Hoạ sĩ Vỉa hè New York [chữ của Mai
Thảo], người sáng lập và điều hành tạp chí Hợp Lưu trong 12 năm, trước khi giao
chức chủ bút cho Phùng Nguyễn [2002]. Khánh Trường sinh năm 1948 có thể coi là
cùng trang lứa với Phùng Nguyễn sinh năm 1950, lại cùng gốc Quảng Nam; Khánh
Trường có một quá khứ lính tráng trong binh chủng Dù và hơn một lần bị thương
trước khi giải ngũ. Khánh Trường chắc hẳn biết về giai đoạn người lính Phùng
Nguyễn. Nhưng không, Khánh Trường trả lời tôi ngay: "Không nghe Phùng Nguyễn nói gì chuyện cũ. Hình như có đi lính, bị
thương ở chân, giờ đi không bình thường, để ý lắm mới thấy chàng bước không đều...
Bất ngờ quá. Hôm đi viếng Võ Phiến về Phùng Nguyễn có ghé thăm tôi. Rất bình
thường. Vậy mà!"
Qua gợi ý của nhà thơ Thành Tôn, tôi liên lạc với anh Trần Trung
Đạo bên Boston, tác giả bài thơ Đổi cả
thiên thu tiếng Mẹ cười, anh cũng là cựu học sinh trường Trần Quý Cáp, và
được hồi âm ngay: "Anh Phùng Nguyễn
rất ít nói về thời gian anh ở Sài Gòn. Thời ở Trần Quý Cáp, anh Phùng viết khá
rõ và đã in trong Tháp Ký Ức. Để tôi tìm hỏi các bạn Trần Quý Cáp của ảnh thử
có biết gì không, tôi sẽ thông báo cho anh biết."
Chưa dừng lại ở đó, qua chị Diệu Chi Nguyễn Mộng Giác, tôi liên
lạc được với một người bạn khác của Phùng Nguyễn, anh Huy Văn Trương Văn Hùng, người
đã cùng với Phùng Nguyễn tới thăm anh Tạ Chí Đại Trường vào ngày phát tang nhà
văn Võ Phiến. Huy Văn đã chụp bức hình Tạ Chí Đại Trường
và Phùng Nguyễn bằng chiếc iPhone của Phùng. Hy vọng sẽ còn tìm lại được. Trao
đổi với Huy Văn, anh xác nhận một số thông tin mà tôi có về Phùng Nguyễn nhưng
vẫn có một khoảng trống 20 năm 1964 - 1984, thời gian Phùng sống ở Sài Gòn.
Được biết anh Huy Văn, cũng là dân IT một thảo
chương viên điện toán đồng trang lứa với Phùng Nguyễn, cùng viết cho tạp chí
Văn Học và rất thân với gia đình Phùng Nguyễn. Tôi điện thoại hẹn với Huy Văn để
cùng tới thăm Mẹ Phùng Nguyễn, hai ngày sau Thanksgiving. Không có địa chỉ, qua
hướng dẫn của Hồ Như, khó khăn mới tìm ra ngôi nhà em gái Phùng Nguyễn trong một
khu mà các con đường toàn mang tên cá như Bluefin, Stingray, Carp thuộc thành
phố Huntington Beach, cũng là nơi bà Mẹ Phùng Nguyễn thường về chơi với con
gái. Nhưng rồi cả nhà đều đi vắng.
Mấy ngày sau, qua số điện thoại của Đặng
Thơ Thơ cho, tôi được nghe chuyện qua giọng nói nghẹn ngào của người em gái
Phùng Nguyễn, và bỗng chốc khoảng trống 20 năm ấy được phần nào lấp đầy.
1964, không sống được trong vùng xôi đậu cộng
thêm trận lụt khủng khiếp ở Miền Trung năm đó, bà mẹ Phùng quyết định đưa đàn
con vào Nam tìm kế sinh nhai. Phùng là con trai cả mới 14 tuổi đã phải ra đời sớm
giúp mẹ nuôi đàn em, ban ngày làm phụ thợ hồ hay trong xưởng mộc, ban đêm cắp
sách đi học ở một trường tư thục.
1968, chưa xong trung học tới tuổi 18, Phùng
bị động viên vào Trung tâm Huấn luyện Quang Trung, ra trường là lính truyền
tin. Bị thương do mìn bẫy trong một cuộc hành quân năm 1971, phải nằm lâu dài
trong Tổng Y viện Cộng hoà cho tới khi đứng lại được trên đôi nạng xuất viện về
nhà và được giải ngũ sau đó.
1975, bị kẹt lại sau 75 thương phế binh "Nguỵ"
Phùng Nguyễn đã sống vất vưởng thêm 9 năm nữa, làm đủ nghề để kiếm sống cho đến
khi cả gia đình được người em gái bảo lãnh sang Mỹ 1984 theo diện di dân. Mấy
năm đầu Phùng cũng phải đi làm đủ nghề để mưu sinh: ra đồng thu hoạch bóc hành,
phụ bếp nhào bột rửa mâm cho tiệm pizza, buổi tối mới tới trường đi học.
Cây bút phê bình văn học Nguyễn Vy Khanh,
cách đây 14 năm đã ghi nhận tính tự truyện/ autofiction
trong hai tác phẩm xuất bản của Phùng Nguyễn. Qua những trang sách tự truyện ấy
có thể biết thêm về người lính, người thương binh Phùng Nguyễn.
"Anh
còn trẻ lắm. Lúc đó anh đang nằm điều trị ở Quân Y viện Cộng hoà. Người ta đang
cố gắng chữa cái chân gẫy nát của anh bằng cách hành hạ nó đủ điều, và anh đau
đớn đến nỗi cứ van xin họ cắt nó liệng đi cho rồi. Cũng may mà họ không thèm
nghe lời anh! Anh nằm chịu trận trên chiếc giường sắt, chân mang khúc bột cứng
đờ, tay cắm đầy những mũi kim to tướng nối liền với những ống nhựa lòng thòng,
bất lực và tuyệt vọng chờ đợi những cơn đau khủng khiếp sẽ đến với mình ngày
hai lần, sáng và chiều, khi những người y tá đến rửa và thay băng cho vết
thương. Ngoài việc nằm dài ra đó để nguyền rủa những cơn đau nhức."
Nếu
Phan Nhật Nam viết phóng sự chiến trường với máu mồ hôi và nước mắt, thì có thể
nói Phùng Nguyễn đã viết về những mảnh bom mảnh đạn để lại vương vãi trên các
trận địa ấy. Phùng Nguyễn viết về những người lính đồng đội thương phế binh
quanh anh. Trích đoạn:
"Anh
chỉ có việc để giết thì giờ, đánh cờ tướng. Anh có những đối thủ rất đáng gờm,
từ hình dạng cho đến tên tuổi. Một tên có tước hiệu Độc Nhãn Hắc Thần, đen trùi
trũi và chỉ có một mắt. Điều làm anh ngại nhất không phải là ngón pháo đầu dồn
dập khi hắn ra quân mà chính là vì hắn cứ thỉnh thoảng móc con mắt trái bằng đá
ra lau chùi ngắm nghía như của gia bảo, cái hốc mắt sâu hoắm đỏ bầm nhìn anh chế
riễu trông gớm chết. Còn nhiều biệt hiệu quái đản khác nữa cho những người bạn
cờ kỳ dị của anh, những thằng lính trẻ sứt tay gẫy gọng tụ họp ở đây sau khi bị
đốn gục trên một chiến trường nào đó, anh không làm sao nhớ hết! Nhưng đáng gờm
nhất vẫn là Độc Cô Cầu Bại, một ông Thượng sĩ đứng tuổi không có chân! Ông ngồi
bình thản trên chiếc xe lăn cạnh giường bệnh của anh, chiếc mền nhà binh màu cứt
ngựa phủ kín hai khúc đùi cụt, khoan thai tấn công anh bằng những nước cờ thâm
trầm hiểm ác. Anh thua tối tăm mặt mũi, cho đến một lần hiếm hoi sau đó anh mới
có cơ hội để thắng ông. Vậy mà anh để cơ hội ấy trôi qua một cách đáng tiếc khi
nhìn thấy những giọt mồ hôi ứa ra từ chân tóc, những ngón tay sần sùi bứt rứt
không yên trên chiếc mền nhà binh, và cặp mắt có những tia máu đỏ li ti trên
tròng mắt vàng ệch chỉ còn phát ra những tia bồn chồn tội nghiệp. Anh nhấc quân
cờ, đi một nước... hớ hênh. Độc Cô Cầu Bại lại thắng anh ván đó, và anh không
bao giờ có một cơ hội nào khác." [Đêm Oakland và những chuyện khác;
Cháy Lên Những Ngọn Cỏ Khô. p31-32]
Phùng Nguyễn ra ngoài nước rồi, anh đã
nhìn lại cuộc Chiến tranh Việt Nam ấy ra sao? Trích đoạn:
"Hắn
[tên Đức người bạn trẻ của Phùng Nguyễn, ghi chú của người viết] sống một mình,
không thực sự có trách nhiệm với ai, đi nhiều và đi lúc nào cũng được. Chỉ
riêng điều ấy cũng làm tôi ganh tị quá đỗi." [tôi, là Phùng Nguyễn đang
nói về người bạn trẻ của mình] Phùng Nguyễn viết tiếp: "Đối lại, tôi lớn
tuổi hơn Đức, đủ lớn để giết người và để bị người giết một cách hợp pháp trước
khi Đức có cơ hội tham dự vào cái trò chơi lớn có tên gọi là chiến tranh. Ngoài
ra, chỉ việc tôi sinh ra và lớn lên ở một làng quê nghèo nàn và đầy rẫy những vết
tích của đạn bom cũng đủ làm hắn xốn xang. Ở phía trong bước tường cao của căn
biệt thự sang trọng và được tách ra khỏi những nỗi hiểm nghèo đang xảy ra bên
ngoài, người ta có quyền có những nhu cầu tinh thần vô cùng xa xỉ. Chẳng hạn
như những suy nghĩ phức tạp của mình về chiến tranh... Hoặc người ta thực sự sống
với, hoặc người ta suy tưởng về một điều gì đó." [Đêm Oakland. Câu hỏi.
p13]
...
"Nếu phải tự mô tả mình với cuộc chiến
tranh đã qua, tôi thường nghĩ đến một gã thua cạn láng ở ván cờ cuối cùng, lúng
túng không biết phải làm gì. Người thắng cuộc thì không chịu xoá bàn làm lại,
có ngẩn ngơ đứng đó càu nhàu cũng chẳng ích gì. Thôi thì bỏ đi, tự an ủi mình dù
sao cũng đã đánh xong ván cờ, cho dù một cách dở tệ."
...
Cũng ít người biết rằng, khi tham dự ván cờ
chiến tranh ấy, có phần xương máu của người lính trẻ truyền tin Phùng Nguyễn.
BƯỚC
CHÂN VÀO DÒNG CHÍNH
Tới
Mỹ theo diện di dân/ immigrants, không được hưởng một thứ trợ cấp nào như những
người tị nạn/ refugees, Phùng và cả gia đình đã phải xả thân ngay đi làm với những
đồng lương tối thiểu.
Ở tuổi 34 trắng tay, đặt chân tới một tân lục địa,
Phùng mới lại bắt đầu cắp sách tới trường. Cậu học sinh trường làng chưa xong bậc
trung học, cũng là thương phế binh ấy đã chứng tỏ ngay là một sinh viên xuất sắc.
Phùng đã đi những bước vững vàng vào dòng chính với đầy đủ học vị chỉ trong
vòng 6 năm: tốt nghiệp cử nhân với hạng tối ưu ngành Tin học và Quản trị Kinh
doanh 1990, hai năm sau, Phùng tốt nghiệp Cao học Quản Trị Kinh Doanh/ MBA.
Làm việc trong ngành tin học từ 1990, sau
hơn 20 năm, Phùng đã bước lên vị trí Giám đốc Hệ thống Điện toán của Công ty
Jaco Oil Company, California.
Bước qua tuổi 60 lục thập nhi nhĩ thuận / đạt đến mức độ hoàn-hảo về tri-hành, và
kinh-nghiệm sống, Phùng Nguyễn đứng trước hai lựa chọn: hoặc tiếp tục bước đường
sự nghiệp của anh trong dòng chính, hoặc chọn hạnh phúc một gia đình mới mà anh
muốn xây dựng. Con người cứng cỏi và đa cảm ấy đã chọn commitment thứ hai/ chữ của Phùng Nguyễn.
Anh chấm dứt hợp đồng với công ty Jaco ở
Bakersfield mà anh đã gắn bó hơn 20 năm cùng với bao nhiêu những benefits mà anh
đang có để về sống ở Miền Đông. Phùng Nguyễn tìm được hạnh phúc gia đình với quây
quần những bạn bè thân thiết nhưng cũng với cái giá mà cá nhân anh phải trả:
cái khoảng trống của một chuyên gia còn đầy sinh lực khi bước ra khỏi dòng
chính, sống với cái lạnh rất khắc nghiệt không hợp với sức khoẻ của anh và cả
những trải nghiệm bất ưng của anh với người bác sĩ tim mạch mới mà anh không mấy
tin tưởng. Phùng Nguyễn tâm sự anh không thể cùng một lúc có cả hai chọn lựa và
anh chưa bao giờ anh có một ý nghĩ khác về một chọn lựa dứt khoát ấy.
PHÙNG
NGUYỄN NHÀ VĂN
Nguyễn Xuân Hoàng trong lời tựa cho cuốn Tháp
Ký Ức tác phẩm đầu tay của Phùng Nguyễn đã viết: " Tháp Ký Ức là tập hợp những câu chuyện về số phận của một con
người, những khắc hoạ về một mảnh đời thường, chuyện tình yêu, chuyện tuổi thơ,
chuyện quê nhà, chuyện quê người. Quá khứ và hiện tại của một lớp tuổi khi rời
Sài Gòn ra đi chỉ mới vừa bước qua hai mươi. Truyện của Phùng Nguyễn nhẹ nhàng,
thở cái hơi thở bình dị của một cuộc sống vốn không bình an, và được viết bằng
một bút pháp đơn giản mà lôi cuốn. Cái đẹp, theo ý nghĩa của văn chương, tràn
ngập trên những trang chữ của anh."
Nguyễn Mộng Giác trong
lời bạt cho cuốn Tháp Ký Ức, cũng đã nhận xét: "Truyện ngắn đầu tay của Phùng Nguyễn vượt lên trên những sáng tác
của những người ra đi tị nạn cộng sản từ Miền Nam thuộc thế hệ trước anh hay
cùng thế hệ của anh, những sáng tác làm nòng cốt cho văn chương hải ngoại. Phùng
Nguyễn ôn chuyện cũ như một kỷ niệm đẹp, nhưng anh không dừng ở đó. Anh nâng tấm
ảnh cũ lên thành một suy niệm về nhân sinh."
Tháp Ký Ức, truyện ngắn đầu tiên của Phùng Nguyễn được chủ bút Nguyễn
Mộng Giác và tổng thư ký Thạch Hãn Lê Thọ Giáo chọn đăng trên tạp chí Văn Học số
Tết Ất Hợi 1995, đã gây ngay sự chú ý với một dư luận xôn xao. Tháp Ký Ức
có thể coi như tự truyện của Phùng Nguyễn, với nhân vật xưng "tôi"
cũng là tác giả. Đáng chú ý nhất là câu hỏi đầu đời của cậu bé học trò mới 11
tuổi "tranh luận" với cô giáo Tố Quyên của anh, khi cô nói rằng "Hy vọng luôn luôn hướng về
tương lai. Nhưng chúng tôi vẫn khăng khăng cho rằng hy vọng có tính cách hai
chiều, không phải một chiều như cô đã khẳng định. Nếu quả thật hy vọng chỉ hướng
về tương lai thì cuộc sống này buồn quá." Đó cũng là điều mà nhiều năm
sau, Phùng Nguyễn vẫn muốn có dịp gặp lại cô giáo của anh một lần nữa để hỏi
cô: "Phải chăng hy vọng chỉ hướng về tương lai?
Hay cả hai?"
Trong buổi tiệc tất niên tại toà soạn Văn
Học tại nhà riêng Nguyễn Mộng Giác năm đó, các nhà văn Võ Phiến, Nghiêm Xuân Hồng,
Nguyễn Xuân Hoàng và nhiều bạn văn khác đều có câu hỏi về cô giáo Tố Quyên với
tác giả Tháp Ký Ức.
Câu hỏi đó, có lẽ, Phùng Nguyễn vẫn mang
theo suốt đời mình chỉ với ước mong làm sao "vượt qua cái khoảng trống
ghê rợn nằm giữa một điều đã thực sự qua đi và một điều hãy còn chưa tới."
In
dấu tay Phùng Nguyễn, với dòng chữ:
Bút
tích "Ước
mơ của điều đã đi qua!"
Phùng Nguyễn, 01-17-2012
[nguồn: collection Phan
Nguyên]
Viết về lớp người trẻ, thế hệ 20-30 sống
ở hải ngoại, Phùng Nguyễn viết: "Bất kể những khác biệt lớn về tuổi
thơ và kinh nghiệm chiến tranh, tôi cho rằng Đức và tôi cùng thuộc về nhóm những
kẻ đứng chông chênh trên hai mảnh ván trôi ngược chiều nhau, cố giữ thăng bằng
để không rơi vào cái vực đen ngòm của hoang mang bên dưới. Thực ra, cái mảnh
ván cứ kéo giật tôi về quá khứ có nhiều cơ hội thành công hơn. Có những điều nằm
ở đó sẽ theo đuổi tôi cho đến hết đời. Trong nhiều năm, tôi cứ đi giật lùi nhiều
hơn là đi tới." [Trích dẫn Đêm Oakland. Câu hỏi.]
Tháp Ký Ức, tập truyện,
nxb Văn, 1998 gồm 15 truyện, ngoài phần tựa của Nguyễn Xuân Hoàng và bạt của
Nguyễn Mộng Giác.
Chim Gáy Sau Vườn, vượt qua tính tự truyện là một truyện ngắn đặc sắc cảm động và đầy tính nhân bản của Phùng Nguyễn với hồi ức về những vết thương kinh hoàng nhất của cuộc chiến vừa qua. Một cuộc chiến tranh vô cùng nghiệt ngã nhân danh các chủ nghĩa ngoại lai, đã dìm cả dân tộc vào tấn thảm kịch nồi da xáo thịt. Trong hoang tàn đổ nát của Chim Gáy Sau Vườn cũng là nơi chớm nở tình yêu ngang trái của người con gái tên Xuyến, với những người anh em thân thiết như Thuận và Tấn bị đẩy sang hai phía đối nghịch khiến họ phải giết nhau. Một hầm chông phía sau vườn của phe Thuận nhằm bẫy giết Tấn trong ngày về giỗ mẹ nhưng thảm kịch lại là cái chết của Xuyến em gái Tấn cũng là người yêu của Thuận - cũng là thân phận những người dân vô tội kẹt giữa hai chiến tuyến. [Đêm Oakland và những chuyện khác. p51]
Nhà văn Thảo Trường đã có lần phát biểu: "Tôi có tham vọng làm sao nhét cả một
cuộc chiến tranh vào trong một truyện ngắn, làm sao đưa được cả một thời đại
mình đang sống vào trong một truyện ngắn. Tôi vẫn hằng mong muốn làm được như vậy."
Đọc Chim
Gáy Sau Vườn, tôi không thể không liên
tưởng tới câu phát biểu ấy của nhà văn Thảo Trường cho dù biết rằng khi
viết Chim Gáy
Sau Vườn, Phùng Nguyễn chưa hề có một tham vọng như vậy.
Đêm Oakland và Những Truyện Khác, tập truyện, nxb Văn, 2001
không có lời tựa hay bạt, gồm 16 truyện.
Tại sao viết? Đó là câu hỏi đặt ra cho mỗi
người cầm bút.
Phùng Nguyễn viết: "Sau
này tôi nghiệm ra chính cái nhu cầu cần được chia sẻ là động cơ thúc đẩy tôi đến
gần với văn chương thay vì với những điều khác. Phải chăng ở giữa một điều đã
qua và một điều còn chưa tới là nỗi sợ không thể vượt qua? Trong khi chờ đợi
câu trả lời cho những nghi vấn của mình, tôi hoang mang vô cùng."
Phùng Nguyễn rất kỳ vọng
ở văn chương: "Và từ giữa tro tàn, biết đâu sẽ bước ra rực rỡ và mới tinh
khôi con phượng hoàng với đôi cánh đủ dài để vượt qua cái khoảng trống ghê rợn
nằm giữa một điều đã thực sự qua đi và một điều hãy còn chưa tới." (Nhà văn, 11/1999)
PHÙNG NGUYỄN NHÀ BỈNH BÚT
Tháp Ký Ức trên báo Văn Học của Nguyễn Mộng Giác là truyện ngắn đầu tiên tôi được đọc và bắt đầu làm quen với một bút danh mới mẻ Phùng Nguyễn, nhà văn.
Nỗi loay hoay của Lữ Phương trên trang mạng Talawas là bài phân tích phê bình sắc sảo đầu tiên tôi được đọc với cùng bút danh Phùng Nguyễn, nhưng là cây bút chính luận.
Cả hai thể loại văn học và phê bình của
Phùng Nguyễn đều để lại cho tôi ấn tượng mạnh mẽ.
Mới
đây được đọc trước một bài viết sẽ post trên Blog's Rừng và Cây trên VOA, khi đề cập tới sự phục tùng của ông TT Hun
Sen đối với Bắc Kinh, đối chiếu với sự trung thành của Đảng Cộng Sản Việt Nam với
Tàu, Phùng Nguyễn viết: "như vậy từ
nay, xem ra về mặt cúc cung tận tụy với thiên triều, đảng CSVN nay đã có một đối
thủ đáng gờm", tôi trích dẫn câu đó trong eMail với tiêu đề Quote of the Week, như một tán thưởng đồng
thời báo cho Phùng biết tôi đã đọc bài viết mới của anh. Có lẽ đây là eMail cuối
cùng trao đổi với Phùng mà không có hồi âm. Cũng sáng ngày 17 tháng 11 hôm đó, tôi
phone cho Phùng Nguyễn qua Cell chỉ có lời nhắn, nghĩ rằng thời điểm đó trong
thời tiết Thu của Maryland, Phùng đang đi bộ quanh bờ hồ chứ không nghĩ là
Phùng đang nằm trong bệnh viện.
PHÙNG
NGUYỄN MỘT NHÂN CÁCH
Hạnh phúc có được
một người bạn như Phùng Nguyễn, khi mới gặp đã có ngay trực giác về sự tin cậy.
Ở Phùng toát ra một nhân cách, anh có cách đối xử rất đôn hậu và tận tuỵ với bằng
hữu.
Phùng Nguyễn và Tạ Chí Đại Trường quen
nhau qua thời kỳ làm báo Văn Học. Sáng thứ Bảy 11/10/2015 Phùng Nguyễn đã hẹn gặp
tôi trong ngày phát tang nhà văn Võ Phiến, nhưng mấy giờ trước đó Phùng được chị
Diệu Chi vợ Nguyễn Mộng Giác báo tin anh Tạ Chí Đại Trường mới đến nói lời vĩnh
biệt chị và tối nay anh lên máy bay về Sài Gòn. Tạ Chí Đại Trường đang ở giai
đoạn cuối của bệnh ung thư gan, anh chọn về chết ở Việt Nam. Nghe vậy, Phùng cho
biết bằng mọi giá phải tới gặp Tạ Chí Đại Trường mà anh nghĩ là lần gặp cuối
cùng. Cho dù đã biết Tạ Chí Đại Trường không ăn uống được gì, Phùng và người bạn
thiết Huy Văn vẫn mua đem tới món gỏi cuốn Brodard mà Tạ Chí Đại Trường thích.
Tối hôm đó Tạ Chí Đại Trường lên chuyến
máy bay "quy cố hương"; cũng được biết, Tạ Chí Đại Trường có giao cho
Phùng Nguyễn giữ mấy bài viết với dặn dò chỉ cho phổ biến sau khi anh mất. Nay
thì Phùng Nguyễn lại bất ngờ ra đi trước. Hy vọng chị Quỳnh Loan vợ anh Phùng
Nguyễn sẽ tìm ra được bản thảo mấy bài viết ấy và không bị thất lạc.
Hồi cuối tháng Năm 2015, trong dịp bay về
California thăm mẹ, gặp Phùng Nguyễn, anh cho biết sắp nhận một Blog trên VOA với
tên Rừng & Cây và anh ngỏ ý mời
tôi tham dự trên sân chơi của anh, với lý lẽ thuyết phục: sức quảng bá của các
bài viết trên VOA rất rộng rãi đối với độc giả ở trong nước. Tôi nghĩ rằng rằng
với uy tín và sự quảng giao của Phùng Nguyễn, Blog Rừng và Cây sẽ quy tụ được nhiều văn hữu cộng tác. Tôi hứa phần tôi
sẽ gửi tới Blog của anh một bài mỗi tháng.
Phùng Nguyễn rất cởi mở và hoà nhã trong
tranh luận nhưng cũng cứng cỏi trên nguyên tắc. Nếu người ta đồng ý với anh là
do nơi khả năng thuyết phục chứ không vì một lý do khiên cưỡng nào khác. Trong
các buổi họp mặt với những ý kiến hết sức khác biệt, kể cả đối nghịch nhưng anh
có khả năng điều hợp, tạo một không khí sinh hoạt dân chủ, và thường anh là người
có tiếng nói cuối cùng. Có thể gọi đó là khả
năng lãnh đạo/ leadership mà Phùng Nguyễn đã thấm nhuần trong những năm sinh hoạt dòng chính/ mainstream.
Cùng
sinh hoạt trong Da Màu, Trịnh Cung viết về Phùng Nguyễn: "Phùng đối với tôi là một tấm gương về tự do tư tưởng, về dân chủ
và chống lại chủ nghĩa phân biệt. Tôi mới quen Phùng chỉ vài năm gần đây nhưng
rất gần gũi về các vấn đề văn học và chính trị theo hướng tự do và văn minh. Đặc
biệt Phùng rất tôn trọng quyền tự do chọn lựa quan điểm chính trị của người
khác nhưng cũng rất sòng phẳng giữa tội ác và nhân bản vốn là mục đích của nhà
văn chân chính trước khi được đánh giá về tài năng văn chương."
Những bài bình luận của Phùng Nguyễn về
các vấn đề trong nước, đã được Diễn đàn Văn Việt nhận xét là anh có "sự hiểu biết hiếm có từ một góc nhìn hải
ngoại."
MỘT CHÚT RIÊNG TƯ
Tâm niệm khi viết về chân dung các văn nghệ sĩ, điều tối kỵ lại viết về mình. Nhưng khi phải đưa "chút riêng tư" vào bài viết này, vì tính cách một tư liệu liên quan tới người bạn văn Phùng Nguyễn.
Gần bốn tháng trước, Phùng Nguyễn gửi cho tôi ba câu hỏi và mới đây thôi, Phùng còn nhắc "anh Vinh còn nợ tôi ba câu hỏi". Ghi lại mấy câu hỏi đó như một di cảo của Phùng Nguyễn, và cũng buồn rầu mà nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ tôi có cơ hội trả được anh món nợ chữ nghĩa ấy.
Phùng Nguyễn, California
May 2015
[photo by Ngô Thế Vinh]
Ba
câu hỏi cho Ngô Thế Vinh - Phùng Nguyễn
1. Sông Mekong, mối tình lớn.
Sẽ không xa lắm với sự thật nếu cho rằng ai cũng có một mối tình lớn. Nhà văn Ngô Thế Vinh cũng không ngoại lệ. Người tình của nhà văn đến từ một vùng hẻo lánh của Cao nguyên Tây Tạng (Tibetan plateau) với một độ cao hơn 5000 mét tính từ mặt biển. Bắt đầu bằng những bước dò dẫm từ vùng núi non thuộc tỉnh Thanh Hải, nàng lượn lờ suốt chiều dài tỉnh Vân Nam thuộc miền Nam Trung Quốc trước khi lần lượt băng qua biên giới các quốc gia Miến Điện, Lào, Thái Lan, Cambodia, và cuối cùng Việt Nam, nơi nàng kết thúc cuộc hành trình dài hơn 4800 km và hòa nhập vào Biển Đông ở hai cửa sông Tiền và sông Hậu. Nàng được gọi bằng nhiều cái tên, Dza Chu, Lan Thương, Mea Nam Khong, Tonle Thom, Cửu Long… Tuy nhiên nàng được biết đến nhiều nhất dưới cái tên Mekong.
Sông Mekong là nguồn cảm hứng của các tiểu
thuyết dữ kiện nổi tiếng "Cửu Long Cạn
Dòng Biển Đông Dậy Sóng” và “Mekong
Dòng Sông Nghẽn Mạch” cũng như hàng
chục bài biên khảo, nghiên cứu giá trị về
những biến đổi của hệ sinh thái của sông Mekong trong những thập niên vừa qua của
nhà văn Ngô Thế Vinh. Nguồn cảm hứng này đã, qua năm tháng, biến nhà văn Ngô Thế
Vinh thành một chuyên gia về dòng sông quan trọng bậc nhất của vùng Đông Nam Á.
Bởi vì giá trị kinh tế cũng như những nội
hàm nghiêm trọng của những biến đổi hệ sinh thái của dòng sông Mekong dọc con
đường ra biển lớn, quan hệ ngoại giao giữa các quốc gia liên hệ trở nên rối rắm
hơn, đặc biệt khi những con đập thủy điện lớn nhỏ được dựng lên ở thượng nguồn
lẫn hạ lưu sông Mekong. Việt Nam gặp nhiều khó khăn về các mặt kinh tế và ngoại
giao hơn bất cứ quốc gia nào khác trong vùng khi phải đối phó với những vấn đề
nhức đầu liên quan đến những thay đổi bất lợi của hệ sinh thái sông Mekong và
trong cùng lúc, âm mưu bành trướng của Bắc Kinh ở Biển Đông.
Thưa nhà văn Ngô Thế Vinh, điều gì ở dòng
Mekong đã làm anh say đắm? Ở vị trí của một người am hiểu tình hình, anh có thể
chia sẻ với người đọc viễn kiến của anh về những thay đổi hệ sinh thái của sông
Mekong và hậu quả của chúng trong một tương lai có thể nhìn thấy được?
2. Ra tòa vì “Mặt trận ở Sài Gòn” năm 1971.
Năm 1972, tạp chí Bách Khoa (Sài gòn) thực hiện buổi phỏng vấn nhà văn Ngô Thế Vinh nhân việc tác giả “Mặt trận ở Sài Gòn” phải ra hầu tòa về tội “có luận điệu phương hại trật tự công cộng và làm suy giảm kỷ luật, tinh thần chiến đấu của quân đội." Trong Lời Tòa Soạn, tạp chí Bách Khoa giới thiệu tác giả và sự kiện như sau:
Nhà văn Ngô Thế Vinh, tác giả truyện dài
Vòng đai xanh vừa nhận được giải thưởng bộ môn Văn trong Giải Văn học Nghệ thuật
Toàn quốc 1971 trước Tết, thì sau Tết lại nhận được trát gọi ra tòa về bài
"Mặt trận ở Sài Gòn" trên tạp chí Trình Bày số 34, có "luận điệu
phương hại trật tự công cộng và làm suy giảm kỷ luật, tinh thần chiến đấu của
quân đội." Nếu giải Văn trao cho Vòng đai xanh không gây dư luận sôi nổi
như giải Thơ thì trái lại vụ án Ngô Thế Vinh đã là đề tài cho rất nhiều anh em
cầm bút trên các nhật báo cũng như tuần báo, tạp chí, trên báo dân sự cũng như
báo quân đội và dư luận đã nhất trí bênh vực nhà văn quân đội mà ngày lĩnh giải
thưởng văn chương vẫn còn lận đận hành quân ở cao nguyên. Do đó mà có cuộc đàm
thoại sau đây để độc giả Bách Khoa biết rõ tác phẩm trúng giải Vòng đai xanh đã
được thai nghén hình thành ra sao, và tác giả Vòng đai xanh đã quan niệm vụ án
của anh thế nào.
Cũng xin ghi lại: Ngô Thế Vinh sinh năm 1941 ở Thanh Hóa, Anh đã là chủ bút báo Tình Thương, cơ quan tranh đấu văn hóa xã hội của sinh viên y khoa 63-66. Tốt nghiệp y khoa năm 1968, anh gia nhập quân y, phục vụ tại Lực lượng Đặc biệt và đã giữ chức vụ y sĩ trưởng Liên đoàn 81 Biệt cách Nhảy dù. Tác phẩm đã xuất bản: các tiểu thuyết Mây bão (1963), Bóng đêm (1964), Gió mùa (1965) và Vòng đai xanh (1970).
Trong
bài phỏng vấn nói trên, nhà văn Ngô Thế Vinh thảo luận về một loạt các vấn đề
mà xã hội Miền Nam phải đối diện trong những năm đầu tiên của thập kỷ 1970, từ
phong trào đòi tự trị của đồng bào thiểu số ở Tây Nguyên cho đến chế độ kiểm
duyệt áp đặt lên báo chí và tác phẩm văn học.
Để có một cái nhìn rõ hơn về những khía cạnh được nhà văn Ngô Thế Vinh đề
cập, mời các bạn đọc toàn bộ bài phỏng vấn của tạp chí Bách Khoa ở
đây.
Thưa anh Ngô Thế Vinh, vụ án “Mặt trận ở
Sài Gòn” cho thấy chế độ kiểm duyệt ở Miền Nam vào thời điểm phiên tòa diễn ra
cũng khắc nghiệt không kém gì chế độ kiểm duyệt của chính quyền CS Hà nội. Cũng
tịch thu, cũng đục bỏ, cũng trừng phạt, thậm chí đưa người viết ra tòa. Là người
trong cuộc, anh có những nhận xét nào về chế độ kiểm duyệt ở hai miền? Có công
bằng hay không khi cho rằng chế độ kiểm duyệt của Miền Nam “tốt” hơn hoặc “tử tế”
hơn của Miền Bắc?
3. Chân dung văn nghệ sĩ
Tháng 11 năm 2010, tạp chí Da Màu ấn hành bài viết “Một Cao Xuân Huy Khác” của Ngô Thế Vinh để tưởng nhớ tác giả "Tháng Ba Gãy Súng" trong một cách thế rất khác thường. Bài viết bắt đầu với phần giới thiệu và giải thích Melanoma, một căn bệnh ung thư hiếm hoi mà nhà văn Cao Xuân Huy đã bất hạnh vướng phải và đành chia tay với trần gian một cách vội vã.
Tháng 6 năm 2014, cũng trên tạp chí Da
Màu, nhà văn Ngô Thế Vinh gửi đến bạn đọc “Nguyễn Xuân Hoàng trên con dốc Tử
Sinh.” Không giống như bài viết về Cao Xuân Huy, “Nguyễn Xuân Hoàng trên con dốc
Tử Sinh” là một cái nhìn khá cân bằng của tác giả dành cho nhà văn Nguyễn Xuân
Hoàng về các mặt con người, văn chương, và bệnh lý. Theo người viết, chính là ở
thời điểm này, nhà văn Ngô Thế Vinh bắt đầu song hành với bác sĩ Ngô Thế Vinh,
y sĩ Liên đoàn 81 Biệt Cách Dù, trên cuộc hành trình tạo dựng [lại] diện mạo của
các nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ thân thuộc của ông. Sau Cao Xuân Huy, Nguyễn Xuân
Hoàng là Nghiêu Đề, Dương Nghiễm Mậu, Thanh Tâm Tuyền. Rồi Võ Phiến, Mặc Đỗ, Linh
Bảo, Nguyễn Đình Toàn, Nhật Tiến. Và gần đây nhất, Đinh Cường. Người viết, đồng
thời là người đọc trung thành, ước mong nhà văn Ngô Thế Vinh tiếp tục cuộc hành
trình kỳ thú này.
Một nhận xét được nhiều người chia sẻ: Tuy
thành phần văn nghệ sĩ được nhà văn Ngô Thế Vinh chọn để vẽ chân dung thì đa dạng,
nhưng có một đặc điểm chung, họ hoặc đã qua đời, hoặc, trong vòng quay Sinh Lão
Bệnh Tử, ở vào buổi chiều tà bóng xế của đời người. Bạn đọc băn khoăn: Liệu đây
có phải là một trong những yếu tố quan trọng để nhà văn Ngô Thế Vinh chọn đưa
vào loạt bài chân dung văn nghệ sĩ?
Quá
[sinh tử] quan này gánh chân dung
Nửa bầu y sĩ, nửa thùng văn gia!
Nửa bầu y sĩ, nửa thùng văn gia!
Có bao nhiều phần văn chương, bao nhiêu phần
y học ở mỗi bức chân dung, thưa anh Ngô Thế Vinh?
[Hết
trích dẫn]
Anh Phùng Nguyễn thân, tôi chẳng bao giờ
nghĩ là sẽ có một bài viết về anh sớm đến như vậy. Mới gặp anh đó, anh mới ra
đi mà đi tìm những thông tin về anh đã rất khó khăn, nhất là ở suốt một giai đoạn
mà anh không muốn nhắc tới. Anh mất đi, sinh hoạt văn học và phê bình hải
ngoại vừa mất đi một kiện tướng. Sự ra đi vô cùng bất ngờ của anh khiến tôi chợt
nhớ một câu trích dẫn ở đâu đó, không còn nhớ nguồn: "điều chắc chắn duy nhất trên đời, đó là sự bất trắc/the only
certainty in this life is uncertainty."
MỘT PHÙNG NGUYỄN RẤT MÊ BIỂN
Không rõ bắt đầu từ bao giờ, Phùng Nguyễn rất mê biển. Những năm sống và làm việc ở Bakersfield tương đối xa biển nhưng những ngày cuối tuần Phùng đều lái xe 1-2 tiếng đồng hồ tới những khúc biển đẹp mà anh ưa thích. Những ngày ngắn ngủi từ Miền Đông sang California thăm mẹ, mỗi sáng rất sớm, Phùng đều ra bãi biển đi bộ từ 4 tới 5 miles khi một mình khi cùng hai cô em gái. Phùng thích đi bộ sớm vì lúc đó khí trời tinh khiết và còn vắng bóng người; phải có một trái tim khoẻ mạnh Phùng mới đi được bấy nhiêu xa với tốc độ nhanh. Riêng tôi, chỉ có được hai ngày cuối tuần là có thể đi bộ với Phùng, điểm hẹn là trên Pier Huntington Beach mà tôi vẫn gọi đùa là nơi "đầu cầu biên giới".
Huntington Beach Mural
Oct 4, 2015
[photo by Ngô Thế Vinh]
Phùng Nguyễn và Ngô Thế
Vinh
trên bãi biển Laguna
Beach Oct 11, 2015
Mới tháng Mười đây thôi, cùng ngồi ăn sáng nơi một quán Đức Cafe Heidelberg trên đường PCH Laguna Beach có thể nhìn ra một góc biển, hai anh em còn hẹn nhau lần tới sẽ trở lại đây nhưng là trên một Rooftop Lounge để từ trên cao có thể nhìn bao quát biển Pacific nổi tiếng là tuyệt đẹp lúc hoàng hôn với bờ bên kia là quê nhà. Và lần này Phùng Nguyễn đã không giữ được lời hứa ấy với tôi cho dù anh luôn luôn là người đúng hẹn.
Ngày thứ Bảy, một tuần lễ sau tôi và Huy
Văn cũng tới thăm được bà Mẹ Phùng Nguyễn, tuổi cụ đã ngoài 90, cụ bà họ Phan
cùng một nhà thờ họ với gia đình cụ Phan Khôi và cùng quê Điện Bàn Quảng Nam. Cụ
kể chuyện về cả một thời kỳ thơ ấu cơ cực của Phùng với nhiều nước mắt của một
người mẹ vừa mất con. Hộp tro cốt của Phùng được đặt ngay trên đầu giường cụ, mỗi
tối cụ niệm Phật và con gái cụ cho biết cụ vẫn thủ thỉ một mình nói chuyện với
Phùng. Cụ bật khóc khi nhắc tới câu nói của Phùng ở lần gặp mẹ cuối cùng: "Mẹ có biết là con thương mẹ lắm
không." Trong tuần lễ tới, hộp
tro cốt của Phùng lại được đưa trở về Miền Đông. Cô em gái Phùng cho biết, ý
nguyện của Phùng rồi ra tro cốt sẽ được rải trên biển, nhưng là biển Thái Bình
với bờ bên kia là quê nhà.
Cụ bà Mẹ Phùng Nguyễn và
Ngô Thế Vinh
[photo by Huy Văn,
December 5, 2015]
Bài viết này với nỗi xúc động, như một
chia xẻ với những người bạn thân thiết của Phùng Nguyễn trong nỗi mất mát chung
vô cùng lớn lao này.
NGÔ
THẾ VINH
Laguna Beach, Thanksgiving
Day
November
26, 2015 - December 6, 2015____
Hôm tưởng niệm Võ Phiến trong tang lễ vào ngày ba Tháng 10, 2015, còn thầm thì về văn học bên Phùng Nguyễn mà không ngờ là anh đi quá mau. "Ngày mai và kiếp sau, cái gì đến trước thì ta không biết được!" Cám ơn Ngô Thế Vinh đã gửi ngay bài này. NXN
Thầy Nghiã kính mến,
Trả lờiXóa"Ngày mai và kiếp sau, cái gì đến trước thì ta không biết được!"
Có phải câu trên là lời cuả các sư Tây Tạng?
Poorshope nghe nói thời Phật còn tại thế đã dạy rằng trong mỗi hơi thở cuả con người có 17 lần sinh-diệt. Chúng ta sống-chết-táisinh trong từng sát-na, và luân hồi hiện tiền nơi chính trong đời sống hiện tại.
Thầy Nghiã hãy giữ gìn, chăm sóc sức khoẻ tốt hơn.
"Nhớ nước đau lòng con cuốc-cuốc
Thương nhà mỏi miệng cái da-da"
Ngòi bút một khi bị cuốn hút vào thời cuộc khó dừng lại nghỉ ngơi...
Không cần quá nhiều chính trị đâu. Chỉ cần với tài kinh tế và văn chương thôi, cũng đủ "dân giàu nước mạnh, văn hoá tôin nghiêm, cộng đồng phát triển"...
Kính chúc Thầy Nghiã thành công và sống khoẻ, thọ 100 hơn tuổi như bà Ohsawa :-)
Câu nói trên về ngày mai và kiếp sau là một thành ngữ Tây Tạng. Xin cám ơn về lời chúc và không quên một thành ngữ khác vừa... phát minh ra: Cỏ dại sống lâu, anh hùng chết yểu. Cho nên sẽ còn phải giải nghiệp dài dài!
Xóa